“大力出奇迹” 的张一鸣，被困在现实里

现实主义者张一鸣

2020年最后一天，终于送了一口气的张一鸣，决定给这个不幸的一年划上句号。

这一年让他提心吊胆的有两件事：

一件是2020年7月，特朗普要求TikTok从应用商店下架，禁引发一系列“审查”和“禁止”和“剥离出售”的境状，字节的海外业务摇摇欲坠；

一件是在特朗普“禁令”风波后，张一鸣做出让步，准备出售Tik Tok美国业务，引发“跪美舔美”“张一鸣秒怂”的舆论，字节声誉大跌。

如今特朗普即将换届，国家也出台相关政策予以阻拦。没有了后顾之忧，张一鸣终于能把心沉到肚子里，为公司的未来和前景勾画新的篇章。

但是他没料到，旧一年的余韵还未消，新一年他又迎来了失意：

先是被寄予厚望的知识付费板块“好好学”停止运营，后是期待已久的“悟空问答”即将因运营不善被关闭，甚至砸重金购下的锤子手机和显示器等业务也不得不拆分合并……

如果这些业务没出意外，按照张一鸣原来规划的未来轨迹，这会该顺利发展、筹备上市的应该不会是意欲和罗振宇争高下的好好学、谢邀的知乎，而是“大力出奇迹”砸钱又拉人的悟空问答和新石实验室。

在张一鸣的逻辑里，不管是今日头条、抖音，还是西瓜视频，这些都是他曾经引以为傲的、成为奇迹的产品，但如今这套“大力”的打法正在逐渐失去效用。

“大力出奇迹”的张一鸣，被困在现实里。但张一鸣本人，却是个不折不扣的“现实主义者”。

“理性”的大学生活

1983年，张一鸣在福建省龙岩市的一户家庭里呱呱坠地，他的父亲原是龙岩市科委的一位机关干部，母亲则是当地一家医院的护士。

后来父亲顺应公职人员可“下海经商”政策，在90年代带着全家去了广东东莞，在那里办起了一家电子产品加工厂。

闲时，父亲就喜欢在家里和孩子讲自己在加工厂里的小发明，讨论一些工厂里的科研成果，说一些国内外的先进技术。

这让张一鸣从小就得到了很好的熏陶，而他小时候最大的愿望，是成为一名优秀的科学家。

因为对理科的兴趣使然，张一鸣很早就表现出了他强大的逻辑思考能力，以至于在选择大学的时候，他直接列出了一张表格，把自己理想中的参考条件写了下来：

下雪、靠近海边、离家远、是综合性大学，在大城市。

综合比较考虑后，他选择了满足条件的南开大学作为第一志愿。选择专业的时候，他也没有什么犹豫，直接选了自己喜欢的生物。

但那时候生物学的分数线很高，张一鸣不幸名落孙山。

最后兜兜转转，被调进了他不是很感兴趣的微电子专业。

因为不感兴趣，自己在这个专业上也没什么天赋，实验还常常失败——

“你能想象花两个多小时，才做好一个正弦波信号发生器，还经常不能发射的那种失控感吗？”张一鸣回忆，“那时候我常常感觉自己在做无用功，非常痛苦，于是我就和老师讲我想转专业。”

生物专业他是去不了了。一番衡量比较后，张一鸣选择转到软件工程专业。

而善于掌控方向的他很喜欢这种“敲完一堆代码，最后就会给回应”的感觉，这让他从微电子专业带来的挫败中走了出来，“仿佛回到了主战场。”张一鸣如此描述。

回到主战场的张一鸣充分发挥了自己的用逻辑写代码的天赋，来的第一年，他参加了全国大学生“挑战杯”比赛，发明了一个电路板自动化的软件，荣获二等奖。

除了参加比赛，张一鸣将剩余的时间全部投在了看书、修电脑和上网里。

看书让他获得了知识，塑造了他的理性性格；修电脑让他追到了现在的老婆，而上网让他被人直接拉进了互联网创业的世界。

算法应该有人性吗？

2005年，张一鸣从南开大学毕业了。

毕业后，他先是和师兄创业，做了一个办公协同的软件。

但奈何一直拿不到投资，张一鸣只能退而求其次，拜别了师兄，跑去一家叫酷讯的公司做垂直内容的搜索的工程师；后来在酷讯待不下去了，他又跑到了微软干了一阵。

但很快，在微软每天按部就班敲代码的生活让张一鸣倍感厌倦，于是他跑去找自己的老朋友王兴，在饭否呆了两年，一直到饭否被封才离开。

后来他转身又加入了九九房，担任这个房屋搜索小平台的CEO。

颠簸流离的工作并没有影响张一鸣的对现实的思考。

作为一个彻头彻尾的“现实主义者”，几次工作都曾站在互联网的风口上，这让他发现了全网信息搜索聚合的趋势。

在带领九九房已经成为房产类应用第一名后，张一鸣做好了离开的打算。投资人王琼没放过这个深藏不露的人才，他约了张一鸣出来，直截了当的对他说：

“你只要想好了，做什么我都支持你。”言外之意，是要用投资支持张一鸣创业。

张一鸣没有立即答应，他说，你让我先想想，我要做些什么。

但那时候，他的心里其实早就有了一个模模糊糊的概念。

于是2012年，想明白了的张一鸣在大年初七给王琼打了一个电话，两人约在一家黑灯瞎火、没有暖气，且还没正式营业的咖啡馆里。

一见到王琼，张一鸣眼睛都亮了。

他裹着一件厚厚的羽绒服，语速飞快，边说边写，在随手抽出的餐巾纸上，写下了今日头条的产品雏形。

王琼记得很清楚，“他一直很理智，淡淡的，没什么情绪，那是我第一次见到他如此激动……那是他少有的‘不理智’的时刻。”

尽管听得半真半懂，但是王琼很信任他，立即决定给张一鸣投资。第二天，张一鸣就给出了新公司的名字，他给它取名：字节跳动（bytedance）。

5个月后，张一鸣做出了今日头条，上线90天，便积累了1000万用户。

四年后，张一鸣推出了抖音，两年时间，日活上亿。

两款现象级软件的爆火，让张一鸣迅速成为了互联网公司中的“新星”。随着流量帝国的扩张，字节跳动也力超百度，成为“BAT”格局里的“新B”

但随着用户的增多和内容的丰富，由于字节系产品天然就继承了有张一鸣“现实”基因，以算法和数据适应人的喜好，于是引来无数人的争议。

有《财经》编辑曾问他：你认为头条的算法应该是引导人性还是迎合人性？

张一鸣的回答是：

“我不觉得算法要和人性挂钩。这就像以前哈雷彗星飞过，大家说这到底有什么意义？是要出现地震还是出现鼠疫？其实和这个都没关系。我们做技术的时候也一样——我们没有说要模拟人性，也没有说要引导人性。你们文化人给了我们太多深刻的命题。”

无比现实的回答，引起轩然大波，大家产生了疑惑：

如果算法不和人性挂钩，那某些用户的需求是有道德或者法律风险的话，平台难道不需要去因此承担责任或者规避风险吗？如果你们可以通过内容来给用户以正确的引导，为什么不呢？

比如一个人喜欢看一些耸人听闻的违法内容，平台根据算法不断推送这些内容给这名用户。

当这个人沉浸在这些视频或者新闻里，无法分辨现实与想象时，平台和算法是否应该承担没有引导的责任？

张一鸣说：

我在克制，同时我觉得平台的责任也是克制。因为你不知道你自己什么时候是对的，多数情况下你不克制带来的伤害更大……历史上精英们一直在试图让大众拥很高的精神追求，但社会整体从来没有达到过这个目标。以前的媒体精英意识不到这一点，他们认为自己特别希望导向的才是特别重要的。但多数人的强烈主张，从历史上看，多数都没有产生多大价值。

算法和人性，究竟该偏向谁？

这个问题至今没有定论。但张一鸣，却给了这个完全偏向“理性”而非人情的答案，最后也许只有时间能解释一切。